Иногда ощущение от простого — как будто сама природа диктует цену на продукты: рядом с Белым морем выбор рыбы не столь обширен, но каждый сорт несёт свой характер. В небольшой рыбе-лавке посёлка Умба видны две вещи: стабильность ассортимента и внимательное отношение к упаковке. Свежемороженный минтай стоит 319 рублей за килограмм, пикша — 579 рублей, скумбрия — 489 рублей, форель — 899 рублей. Камбала в сыром виде — 419 рублей, навага — 299 рублей. В копчёном разрезе встречаются форель за 1869 рублей за килограмм и палтус — 1939 рублей. Серьёзную цену держат и деликатесы: ерш холодного копчения — 1349 рублей, ерш вяленый — 2089 рублей.
Совет продавца — упаковка вакуумна: так рыба дольше дышит и сохраняет вкус. В пересчёте на килограмм икры форели получается около 8000 рублей, и она оказывается вкусной и справляющейся с задачей небольшого праздника за столом. Помимо рыбы в лавке можно найти пельмени, тушёнку и морошковое варенье за 439 рублей за банку.
Мы жили неподалёку и попробовали сёмгу прямо на берегу, обработанную местным гидом с минимальной солёностью — вкус получился чистым и мягким, как закат над Белым морем.
Цены и ассортимент остаются частью повседневности здесь — без громкой рекламы и очередей. Это привычный ритуал: зайти, выбрать, взять с собой небольшую порцию на вечер, почувствовать местную атмосферу и продолжать путь.
Если вам интересно сравнить, как в других регионах устроены такие закупки, поделитесь своими наблюдениями в комментариях. А для желающих — ещё истории о путешествиях по Мурманской области и заметки о местной жизни продолжат цепочку материалов о краях, где фиксируются маленькие, но важные детали быта и вкуса.
